눈물상자 - 서평

한강 작가의 『눈물 상자』는 나에게 잊고 있던 무언가를 일깨워 준 책이었다. 제목에서 느껴지는 슬픔과 동시에 다가오는 따스함은 이 책이 단순히 슬프기만 한 이야기가 아니라는 것을 암시하는 듯했다. '어른을 위한 동화'라는 부제에 이끌려 책을 펼쳤고, 그 안에서 나는 우리가 살아가면서 잃어버리기 쉬운 것들에 대해 다시금 생각하게 되었다.

한강의 문체에 빠지다

한강의 문체는 마치 봄날의 미세한 바람과도 같았다. 그것은 조용히 다가와 독자의 피부를 스치듯 부드럽게 스며들지만, 곧 마음 깊숙한 곳까지 흔들어 놓는다. 『눈물 상자』에서도 그녀의 글은 그러했다. 동화라고 해서 단순하고 가벼울 거라는 기대는 첫 페이지를 넘기는 순간 깨져버렸다. 한강의 문장은 시처럼 아름다웠고, 동시에 날카롭게 독자의 마음을 파고들었다. 단어 하나, 문장 하나에도 치밀하게 짜인 감정과 상징이 스며 있었으며, 그것이 바로 이 책의 진정한 힘이었다.

책의 도입부는 한적한 숲속 풍경을 묘사하는 것으로 시작된다. "잎사귀 하나가 떨어질 때마다 땅 위에는 보이지 않는 흔적이 새겨졌다. 그리고 바람은 그 흔적을 지우지 못했다." 이 첫 문장에서부터 나는 한강 특유의 시적이고도 섬세한 표현에 마음을 빼앗겼다. 단순히 숲의 모습을 묘사한 듯하지만, 이 문장은 이미 책의 핵심 주제를 암시하고 있다. 우리가 남기는 흔적, 지우고 싶지만 지워지지 않는 기억과 감정을 상징하는 이 표현은 이후 이야기 전체를 관통하는 중요한 메시지로 다가왔다.

한강의 문체가 특히 돋보였던 또 다른 장면은 주인공 소년이 눈물 상자를 발견하는 순간이었다.

상자는 평범해 보였지만, 그녀는 그 평범함을 특별하게 만들었다. "상자는 낡아 보였다. 나무 껍질이 벗겨지고, 손잡이는 누군가의 손길을 오래 받아온 듯 부드러웠다. 하지만 이상하게도, 나는 그 상자에서 작은 생명 같은 것을 느꼈다." 이 문장을 읽는 순간, 나는 그 상자가 단순한 물건이 아니라는 것을 확신했다. 그리고 나도 모르게 그 안에 무엇이 들어 있을지 상상하게 되었다.

한강의 문체는 단순히 이야기를 전달하는 데 그치지 않았다. 그것은 독자의 마음에 작은 씨앗을 심고, 그 씨앗이 자라나 스스로 이야기를 만들어가게 하는 힘을 가졌다. 그녀는 독자가 문장과 단어의 뉘앙스를 음미하도록 유도했고, 그 과정에서 독자 스스로 자신의 감정을 발견하게 했다. 이는 단순히 '읽는 것'이 아니라, 글을 통해 '경험하는 것'에 가까웠다.

또한, 봄로야 작가의 삽화는 이 문체와 완벽히 어우러졌다. 삽화는 이야기에 상상력을 더했고, 한강의 문장을 시각적으로 확장시켰다. 예를 들어, 소년이 상자를 열기 직전의 장면에서 삽화는 빛과 어둠의 대비를 통해 긴장감과 신비감을 극대화했다. 글과 그림이 함께 만들어내는 조화는 독자로 하여금 마치 동화 속에 직접 들어간 듯한 몰입감을 선사했다.

이처럼 한강의 문체는 그 자체로 이야기의 일부였다. 그녀의 글은 단순히 아름답기만 한 것이 아니라, 깊고도 복합적인 감정을 자아냈다. 『눈물 상자』를 읽으며 나는 단순히 한 줄 한 줄을 따라간 것이 아니라, 그 문장들 사이에서 숨 쉬고, 그 풍경 속을 걸으며, 그 감정 속에 잠겨들었다. 이 책은 문체 자체가 이미 이야기를 시작하고 있었고, 그 첫 번째 장에서 나는 한강의 글에 완전히 빠져들고 말았다.

상자를 열며 발견한 소중함

소년이 눈물 상자를 열던 순간은 이 책에서 가장 중요한 전환점이었다. 낡고 평범해 보였던 상자가 사실은 그의 과거와 기억을 담은 보물 상자라는 사실이 밝혀지면서 이야기는 새로운 깊이로 나아갔다. 한강 작가는 소년이 상자를 열며 하나하나 물건을 꺼내는 과정을 통해, 우리가 일상 속에서 잊고 살았던 소중한 감정과 기억들을 상징적으로 표현했다. 상자는 단순히 물건을 담고 있는 것이 아니었다. 그것은 소년 자신, 그리고 우리 모두의 내면에 자리한 '감정의 저장소'였다.

첫 번째로 소년이 발견한 것은 작은 모래시계였다. "시계 안의 모래알은 시간이 지날수록 빛나고 있었다. 하지만 그 빛은 어디로 흘러갔는지 보이지 않았다." 이 문장은 나를 멈춰 서게 했다. 시간을 나타내는 모래시계는 소년의 어린 시절, 그 시절의 아름다움과 동시에 흘러가버린 시간을 상징하고 있었다. 그는 모래시계를 손에 쥐고 오래도록 바라본다. 흘러가 버린 시간을 다시 붙잡을 수는 없지만, 그 시간이 만들어낸 추억과 감정은 여전히 자신의 일부로 남아 있음을 깨닫게 된다.

모래시계를 본 소년은 어린 시절 어머니와 함께 했던 따뜻한 기억을 떠올린다. 바닷가에서 모래성을 쌓으며 나눈 대화와 웃음소리가 생생히 되살아난다. 그 순간, 소년은 어릴 때 느꼈던 순수한 행복을 다시 경험한다. 하지만 동시에 어머니를 잃었던 슬픔도 함께 찾아온다. "행복은 항상 곁에 있었지만, 나는 그것을 지나치고 있었다"는 그의 깨달음은 나를 깊이 울렸다. 우리도 종종 삶에서 중요한 순간들을 잊고, 당연하게 여기는 것은 아닐까?

다음으로 소년이 꺼낸 것은 낡은 편지였다. 편지는 어린 시절 소년 자신이 미래의 자신에게 쓴 글이었다. "너는 지금 어디쯤에 서 있니? 나는 네가 어떤 길을 걷든 그 길을 사랑하기로 했어." 이 짧은 문장은 내가 이 책에서 가장 깊은 울림을 느낀 부분 중 하나였다. 어린 자신이 지금의 자신에게 보내는 무조건적인 응원과 사랑은 한없이 따스하면서도 애틋했다. 그리고 그 편지는 나에게도 하나의 질문을 던졌다. 나는 지금 나의 길을 사랑하고 있는가? 그리고 어린 시절의 나에게 부끄럽지 않은 모습으로 살아가고 있는가?

이후 상자에서 나온 작은 장난감은 또 다른 기억의 문을 열었다. 그 장난감은 소년이 가장 친했던 친구와의 추억을 담고 있었다. 어린 시절 그들은 함께 상상의 세계를 여행하며 끝없는 이야기를 나눴다. 하지만 상자를 통해 친구와의 관계가 멀어진 이유도 드러난다. 소년은 자신이 했던 사소한 실수와 그것을 사과하지 못했던 일로 친구를 잃었다고 느꼈다. "나는 항상 먼저 화가 났고, 먼저 떠났다. 하지만 먼저 돌아오지는 않았다." 소년의 이 독백은 단순히 그 친구와의 일만이 아니라, 우리 모두가 살아가며 놓쳤던 관계들에 대한 은유로 느껴졌다.

마지막으로 소년이 꺼낸 것은 작은 거울이었다. 거울 속에서 그는 현재의 자신을 보게 된다. 상자를 통해 과거와 마주하고, 기억 속의 소중한 감정을 꺼내본 소년은 현재의 자신과 화해할 준비가 되어 있었다. 그는 거울을 보며 조용히 속삭인다. "나는 과거의 나를 사랑하지 않았다. 하지만 이제는 내가 어떤 모습이든 사랑하기로 했다." 이 장면에서 나는 깊은 감동을 느꼈다. 우리의 상처와 아픔, 그리고 잊고 지냈던 소중함은 모두 지금의 우리를 만들어 낸 재료임을 깨닫게 된다.

상자를 열며 소년이 발견한 것은 단순히 물건들이 아니었다. 그것은 자신의 일부, 잊고 지냈던 감정과 기억, 그리고 그 모든 것을 통해 성장해온 자신이었다. 한강 작가는 이 과정을 너무나도 섬세하게 그려냈다. 상자는 우리 모두의 마음속에 존재한다. 그것을 열어보기 위해서는 용기가 필요하지만, 그 안에는 우리가 잃어버렸던 무언가가 반드시 들어 있다. 『눈물 상자』는 나에게도 나만의 상자를 열어보게 하는 계기가 되었다.

감정의 폭풍 속으로

소년이 눈물 상자 속에서 과거의 물건들을 하나씩 꺼낼 때마다 이야기는 점점 깊이를 더했다. 그러나 상자를 여는 행위는 단순히 잊고 있던 추억을 떠올리는 따스한 일이 아니었다. 상자 속 물건들이 담고 있는 기억들은 행복만큼이나 아픔과 후회로 가득 차 있었다. 특히, 소년이 상자 속에서 꺼낸 낡은 장난감을 마주했을 때, 이야기는 감정적으로 가장 격렬한 순간에 도달했다.

그 장난감은 어린 시절 소년이 가장 아끼던 물건이자, 그의 친구와의 우정을 상징하는 물건이었다. 장난감을 손에 든 소년은 순간적으로 그 친구와의 기억 속으로 빨려 들어갔다. 둘은 어린 시절 늘 함께 어울리며 상상의 세계를 만들어내곤 했다. 장난감 병정들과 나무 조각들로 이루어진 그들의 작은 전쟁놀이 속에서 둘은 세상의 무엇도 두렵지 않은 아이들이었다. 그러나 그 아름다웠던 기억은 곧 아픔으로 바뀌었다.

소년은 친구와의 관계가 서서히 멀어진 이유를 회상했다. 사소한 다툼 하나가 시작이었다. 친구가 장난감을 실수로 부러뜨렸을 때, 소년은 화를 참지 못하고 친구에게 큰소리로 질책했다. "넌 아무것도 제대로 하지 못해!"라는 말은 어린 친구에게 깊은 상처를 주었고, 그 말이 이후 두 사람 사이에 커다란 벽을 만들었다. 친구는 소년과의 놀이를 피하기 시작했고, 그렇게 둘은 점점 멀어졌다. 소년은 그 후로 사과를 하고 싶었지만, 어린 마음에 자존심이 앞서 매번 기회를 놓치곤 했다.

이 부분에서 한강의 글은 독자의 마음을 흔드는 힘을 발휘한다. 소년의 후회는 단순히 그의 이야기로 그치지 않았다. 나 역시 읽는 동안, 나의 어린 시절을 떠올렸다. 소중한 관계를 유지하지 못했던 기억, 사소한 잘못에 대해 미안하다고 말하지 못했던 순간들, 그리고 그로 인해 느꼈던 상실감이 겹쳐졌다. 한강은 소년의 마음을 그려내며 동시에 독자들에게도 동일한 질문을 던졌다. '너는 얼마나 많은 관계를 이렇게 잃어버렸는가?'

그 후 소년은 상자 속에서 또 다른 물건, 한 장의 사진을 발견한다. 사진 속에는 소년과 친구가 함께 웃으며 장난감을 들고 있는 모습이 담겨 있었다. 사진을 본 순간 소년은 자신도 모르게 눈물을 흘리기 시작했다. 그는 그 장난감과 함께했던 행복한 시간들뿐만 아니라, 친구를 잃고 난 후 느꼈던 공허함까지 모두 떠올렸다. "내가 잃어버린 것은 단순히 장난감이 아니었다. 그것은 그 시간, 그리고 그 시간 속의 우리가 함께 나누었던 무언가였다."

한강은 이 장면을 통해 우리가 살아가며 놓쳐버리는 관계와 시간의 본질에 대해 이야기한다. 감정의 폭풍 속에서 소년은 비로소 깨닫는다. 과거의 자신은 너무나 어렸고, 그래서 상대방의 마음을 헤아리지 못했다. 하지만 이제는 그 모든 아픔과 후회를 안고 앞으로 나아가야 한다는 것을. 이 깨달음은 책 속의 소년뿐만 아니라 독자인 나에게도 큰 울림을 주었다.

감정의 절정은 소년이 자신의 잘못을 받아들이고, 과거의 자신과 화해하는 장면에서 이루어진다. 그는 친구에게 했던 미안하다는 말을 속으로 반복하며 조용히 상자 속의 물건들을 다시 담기 시작한다. "이제는 그때로 돌아갈 수 없지만, 나는 그 기억을 잊지 않기로 했다. 그것이 나를 나답게 만들었으니까." 소년의 이 말은 상처를 감추는 대신, 그것을 삶의 일부로 받아들이겠다는 결심을 보여준다.

이 부분에서 독자로서 나는 깊은 감정의 소용돌이에 빠질 수밖에 없었다. 한강의 글은 단순히 감정을 묘사하는 데 그치지 않고, 독자 스스로 그 감정을 마주하게 한다. 우리 모두에게는 소년의 눈물 상자 같은 기억들이 있다. 그리고 그 기억 속에는 후회와 상처가 공존한다. 하지만 그 기억들을 부정하거나 잊으려 하기보다, 그것을 통해 스스로를 이해하고 받아들이는 과정이 필요하다는 것을 이 책은 말하고 있다.

결국, 눈물 상자는 소년의 과거와 화해하고, 현재의 자신을 새롭게 받아들이는 계기가 되었다. 그 폭풍 같은 감정의 흐름 속에서, 나는 나 자신의 기억과도 마주하게 되었다. 이 순간이야말로 『눈물 상자』의 진정한 힘이었다. 한강은 독자를 자신의 상자 속으로 초대하고, 그 안에서 새로운 깨달음을 얻게 한다. 그것은 아픔을 치유하는 것뿐만 아니라, 우리 삶을 다시 살아가게 만드는 강력한 원동력이었다.

잊고 있던 따스함을 발견하며

소년이 눈물 상자 속 모든 물건을 꺼내고 난 후, 마지막으로 발견한 것은 작은 거울이었다. 그 거울은 상자의 다른 물건들과 달리 소년 자신과 직접적으로 연결된 물건이 아니었다. 단순히 거울이라고 하기에는 그것이 가진 의미가 묵직했고, 그 속에는 지금의 자신을 마주하는 소년의 이야기가 담겨 있었다. 소년은 조심스럽게 거울을 들여다보며 마침내 자신의 얼굴과 마주했다.

거울 속에서 그는 과거의 추억들을 되짚어 온 자신을 보았다. 과거의 아픔, 후회, 그리고 잃어버린 시간들이 모두 그의 얼굴에 어른거렸다. 하지만 거울 속 소년의 모습은 단순히 상처받은 과거의 자신만이 아니었다. 소년은 깨달았다. 자신이 그 모든 경험 속에서 성장했으며, 그것들이 지금의 자신을 만들어 냈다는 사실을. "내 얼굴은 내 과거의 이야기를 담고 있다. 나는 그 이야기를 부정하지 않기로 했다." 소년의 이 독백은 책의 주제를 응축한 가장 중요한 메시지였다.

이 마지막 장면에서 한강의 문장은 더욱 섬세하고 깊어졌다. "거울은 빛을 반사할 뿐만 아니라, 그 빛 속에 숨은 그림자를 보여준다. 소년은 그 빛과 그림자가 모두 자신의 일부라는 것을 깨달았다." 이 문장은 단순히 소년의 성장과 자기 수용을 넘어서, 우리 삶에 대한 보편적인 통찰을 제시한다. 누구나 살아가며 빛과 그림자를 품고 있지만, 그 모든 것이 합쳐져 지금의 '나'를 형성한다는 깨달음은 이 책의 핵심이었다.

거울을 본 뒤 소년은 작은 목소리로 스스로에게 속삭인다. "괜찮아, 나는 내가 걸어온 길을 사랑하기로 했어." 이 대목은 나에게도 깊은 감동을 주었다. 우리는 종종 과거의 실수와 아픔을 부정하거나 억누르려 한다. 그러나 『눈물 상자』는 그것들을 정면으로 마주하고, 그것을 받아들이는 것이야말로 진정한 치유와 성장이라고 말한다. 소년이 자신의 길을 사랑하기로 다짐하는 순간, 그의 이야기는 단순한 개인의 성장 서사를 넘어 독자 모두의 이야기로 확장되었다.

눈물 상자를 닫는 소년의 모습은 차분하면서도 결단력이 느껴졌다. 그는 이제 과거의 기억을 억누르거나 도망치지 않을 준비가 되어 있었다. 상자를 닫으며 그는 속삭인다. "이 상자는 나의 과거를 담고 있지만, 동시에 나의 미래를 위한 힘이 되어줄 거야." 이 장면은 단순히 과거와의 화해를 넘어, 소년이 새로운 삶의 시작을 다짐하는 순간으로 보였다. 그는 과거에 붙잡힌 채로 살아가는 것이 아니라, 과거를 품고 앞으로 나아갈 준비를 마쳤다.

이야기의 마지막은 소년이 상자를 조심스럽게 자신의 방 한구석에 놓는 장면으로 끝난다. 그는 상자를 치우지 않고, 항상 가까이에 두기로 한다. "언젠가 다시 열어볼 날이 올지도 몰라. 그때 나는 또 다른 내가 되어 있을 거야." 이 문장은 내가 이 책에서 가장 오래 기억에 남을 문장 중 하나다. 우리의 기억은 단순히 흘러간 과거가 아니라, 우리를 형성하는 중요한 일부임을 상기시키는 말이었다.

책의 마지막 페이지를 덮으며 나는 한동안 그 여운에서 벗어나지 못했다. 한강은 『눈물 상자』를 통해 우리 모두가 가진 상처와 추억, 그리고 우리가 잊고 살아가는 따스함에 대해 이야기한다. 소년의 이야기는 결국 우리 모두의 이야기가 되었고, 그의 성장 과정은 독자로 하여금 자신의 상자 속을 들여다보게 만든다.

이 책을 읽으면서 나는 내 삶의 순간들을 떠올렸다. 나도 눈물 상자를 가지고 있는 것 같았다. 그 안에는 내가 잊고 지냈던 소중한 감정들과 기억들이 고스란히 담겨 있을 것이다. 한강은 이 책을 통해 우리에게 상자 안을 열어보라고 말한다. 그것이 고통스러운 기억일지라도, 그 안에는 우리가 놓쳐버린 소중한 따스함이 숨어 있을 것이다. 그리고 그 따스함이야말로 앞으로의 삶을 살아갈 힘이 된다.

소년이 눈물 상자를 닫고 새로운 다짐을 하는 모습처럼, 나 역시 이 책을 덮으며 새로운 마음가짐을 가지게 되었다. 『눈물 상자』는 단순히 아름다운 동화가 아니라, 우리 삶을 돌아보게 하고, 다시 나아갈 용기를 주는 이야기였다. 이 책을 읽고 나면 누구나 자신만의 눈물 상자를 찾고, 그 속에서 잊고 있던 따스함을 발견하게 될 것이다.

내가 느낀 『눈물 상자』의 의미

『눈물 상자』는 단순히 한 소년이 자신의 과거와 마주하는 동화라고 하기엔 너무도 깊고 복합적인 이야기를 담고 있었다. 책을 다 읽고 나니, 나는 단지 독자의 입장으로 이 이야기를 따라갔던 것이 아니라, 소년과 함께 나 자신을 돌아보고, 내 안에 잠들어 있는 '눈물 상자'를 상상하게 되었다. 이 책이 나에게 준 가장 큰 의미는 우리가 살아가며 간과하거나 억누르고 있던 감정들과 기억들을 다시금 마주보게 만들었다는 것이다.

1. 잊고 살았던 감정의 재발견

『눈물 상자』를 읽으면서 나는 내 마음속에도 소년의 상자처럼, 한쪽 구석에 숨겨둔 감정들이 존재한다는 것을 깨달았다. 바쁜 일상 속에서 우리는 어쩌면 너무 쉽게 과거를 묻어두고, 현재에 집중하며 앞으로 나아가기를 강요받는다. 하지만 이 책은 과거를 단순히 흘러간 시간으로 치부하지 않고, 그 안에 우리의 정체성을 형성하는 중요한 조각들이 숨어 있다고 말한다.

특히 소년이 상자를 열고 자신의 아픔과 실수를 마주하는 과정은 나에게도 큰 울림을 주었다. 나 역시 내 삶에서 겪었던 후회와 상처들을 생각하지 않으려 애썼다. 하지만 이 책은 그런 상처들이 단지 고통으로만 남아 있는 것이 아니라, 나를 성장시키고 지금의 나를 만든 밑거름이라는 사실을 일깨워주었다. 잊고 살았던 감정들 속에서 오히려 내가 살아 있다는 느낌을 되찾을 수 있었다.

2. 상처를 마주하고 화해하는 용기

『눈물 상자』에서 가장 강렬했던 부분은 소년이 자신의 실수와 후회, 잃어버린 관계들을 직시하는 장면이었다. 그가 친구와의 기억을 떠올리며 느낀 죄책감과 미안함은 내게도 깊이 공감되었다. 나도 때때로 누군가에게 상처를 주거나 소중한 관계를 유지하지 못했던 순간들이 떠올랐다. 그 기억들은 마치 내 안의 상자에 묻혀 있었지만, 한강의 글을 통해 나는 그 상자를 열어볼 용기를 얻었다.

소년이 친구에게 사과하지 못한 자신의 과거를 받아들이는 과정은 우리 모두가 필요로 하는 용기의 상징이었다. 그는 과거의 실수들을 부정하거나 잊으려 하지 않았다. 오히려 그것들을 받아들이고, 그 경험이 자신을 어떻게 변화시켰는지를 깨닫는다. 이 부분에서 나는 깊은 위로를 받았다. 상처는 부끄러운 것이 아니라, 그것을 통해 내가 얼마나 성장했는지를 보여주는 흔적이라는 생각이 들었다.

3. 잊고 있던 소중함을 발견하다

이 책이 주는 가장 큰 깨달음은 우리가 잊고 있던 소중함을 다시 발견하게 한다는 것이다. 눈물 상자 속 물건들은 단순히 과거를 상징하는 것이 아니라, 그 과거 속에서 우리가 놓쳤던 감정과 관계, 그리고 사랑을 상징한다. 소년이 발견한 장난감과 편지, 모래시계, 그리고 거울은 모두 그의 삶에서 중요한 조각들이었다. 이 조각들은 상처와 후회를 넘어, 그가 살아오며 느꼈던 따뜻함과 희망을 다시 깨닫게 해준다.

나 역시 『눈물 상자』를 읽으며 내 삶의 상자를 떠올렸다. 그 안에는 어린 시절의 순수한 꿈, 가족과의 소중한 기억, 그리고 잊고 지냈던 작은 행복들이 담겨 있을 것이다. 한강 작가는 이 책을 통해 우리가 그것들을 다시 떠올리고, 소중함을 되새길 수 있도록 유도한다. 눈물 상자를 여는 것은 아픔만을 떠올리는 일이 아니라, 그 속에 숨겨져 있던 빛을 발견하는 일이기도 했다.

4. 나를 사랑하는 방법을 배우다

이 책에서 가장 깊이 와닿았던 부분은 소년이 마지막에 거울을 통해 자신의 모습을 마주하는 장면이었다. 그는 과거의 모든 경험을 통해 성장한 자신을 인정하고, 그런 자신을 받아들이기로 결심한다. 이 장면은 나에게 큰 감동을 주었다. 나는 종종 나 자신에게 실망하거나 부족함을 느끼곤 했다. 하지만 이 책은 지금의 내가 겪어온 모든 시간들이 모여 나를 이루고 있다는 사실을 가르쳐주었다.

소년의 깨달음은 곧 나의 깨달음이기도 했다. 내 삶의 모든 순간들이 소중하고, 그것을 사랑할 수 있어야 앞으로 나아갈 수 있다는 것을 배웠다.

소년은 눈물 상자를 닫으며 그것을 자신의 방 한구석에 놓는다. 그는 상자를 완전히 떠나보내지 않는다. 대신 그것을 항상 가까이에 두고, 필요할 때 다시 열어보겠다는 태도를 보여준다.

이는 과거와의 화해이자, 미래를 향한 결심을 상징한다. 나도 이 책을 통해 내 삶의 상자들을 숨기거나 억누르지 않고, 그것들과 함께 살아가야겠다고 다짐하게 되었다.

5. 삶을 살아가는 새로운 시선

결국 『눈물 상자』는 나에게 삶을 바라보는 새로운 시선을 선사한 책이었다. 우리는 종종 과거를 회피하고 현재에만 집중하며 살아가지만, 이 책은 과거와 마주하는 일이 얼마나 중요한지를 알려준다. 과거를 인정하고 받아들이는 과정이야말로 앞으로의 삶을 더 깊이 이해하고, 풍요롭게 만드는 시작이라는 것을 느꼈다.

『눈물 상자』는 단순히 읽고 끝내는 이야기가 아니었다. 그것은 내 안에 새로운 질문을 던지고, 나 자신과 내 삶을 다시 돌아보게 한 경험이었다. 한강 작가는 동화라는 형식을 빌려, 어른들에게 가장 중요한 메시지를 전달했다. 우리는 눈물 상자를 가지고 있다. 그 안에는 아픔과 행복, 후회와 사랑이 모두 담겨 있다. 그 상자를 열고 그 안을 마주하는 용기를 가질 때, 우리는 비로소 우리의 삶을 온전히 살아갈 수 있다.

이 책은 나에게 그런 용기를 주었다. 그리고 앞으로 내 삶의 여정 속에서 내가 힘들 때마다, 이 책은 내 마음속에서 새로운 상자를 열게 해줄 것이다.

『눈물 상자』는 내가 잊고 있던 소중함을 깨닫게 해주고, 나를 사랑하는 법을 알려준 고마운 책이다.

어른을 위한 동화라고 하고 싶지 않다.
이 책은 누구나를 위한 동화이다.